Chapter 5Дом на берегу

На воде — белая точка. Это «Витязь». Корабль уже далеко, а Николай стоит на берегу. Его дом находится рядом: маленький, из дерева и листьев. — Ешь, — говорит Туй. Он кладёт рыбу на большой зелёный лист. Николай садится на камень. Рыба горячая. Он ест медленно. — Спасибо, — говорит он. Туй кивает и смеётся. Он не понимает слово, но понимает руку, глаза, улыбку. Николай берёт тетрадь. Он хочет написать Ивану. Но что ответить? Число людей здесь он ещё не знает. Он спрашивает: — Сколько? Один, два, три? Он показывает пальцы. Туй смотрит и молчит. — Почему ты не говоришь? — спрашивает Николай. Туй отвечает быстро, много слов. Его слова быстрые, а Николай понимает только одно. Он качает головой. — Медленно, — говорит он. — Ещё раз. Медленно. Туй повторяет. Одно слово. Николай пишет его в тетрадь. Вечером он идёт по берегу. Люди сидят у огня. Дым, рыба, дети. Он показывает на человека, потом на себя. Он хочет объяснить: «Ты — человек. Я — человек. Мы — люди». Но слов мало. Обычно он пишет утром. Сегодня он пишет ночью, у огня. Иногда он смотрит на небо. Дома тоже есть небо. Но дома далеко. Он пишет: «Иван! Я живу тут. Тут люди, например Туй. Число я скажу потом. Я отвечу. Я напишу». Туй кладёт рядом ещё рыбу. Николай улыбается. Раньше он боялся. Теперь нет.